注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东边日出西边雨——江晓原的网易博客

 
 
 

日志

 
 

泰坦尼克号上的绝世奇书   

2015-05-29 10:58:00|  分类: 泰坦尼克号,《鲁 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

载2015年5月29日《第一财经日报》

脉望夜谭II(17)

 

泰坦尼克号上的绝世奇书

 

江晓原

 

泰坦尼克号上的绝世奇书 - 江晓原 - 东边日出西边雨——江晓原的网易博客

  又是一个100多年前的故事。这个故事发生的场景,对当代读者来说已经相当遥远了。

  当时英国还有许多书籍装帧公司,它们的业务主要是替富人的藏书做个人化的装帧。在印刷术已经普及的年代,书籍的“芯”当然是批量生产的,但富人可以给自己心爱的书籍穿上华贵的“外衣”,包括重新设计制作的封面,以及环衬、扉页之类,使自己的藏书显得独一无二与众不同。

  这种书籍装帧公司的灵魂人物,通常是公司的设计师,他们在很大程度上已经臻于艺术家的境界,对书籍和艺术的热爱会驱使他们做出珍贵的书籍艺术品,当然有时也会驱使他们做出一些痴迷、傻气或一往情深的事情来。

  当本文的故事开始时,这种书籍装帧公司的春天已经过去,有不少已告歇业,但“桑格斯基 & 萨克利夫”公司却逆势而上,反而在1901年崛起了。此后一个世纪中,这家公司声誉卓著,成为行业中的翘楚。他们的主顾中包括王室成员,以及当时最重要的私人出版公司。在这家公司中,佛朗西斯·桑格斯基(F. Sangorski)是艺术家,经常出灵感;乔治·萨克利夫(J. Sutcliffe)则是优秀的设计师和工匠,而且据说富有商业头脑。

 

  故事从1907年桑格斯基邂逅一个名叫约翰·斯特恩豪斯(John Stonehouse)的人开始。此人当时受雇于伦敦书商萨瑟兰(Henry Sotheran),他的任务包括替萨瑟兰收集和定制珍稀书籍,以供萨瑟兰向各国藏书家及富人销售。斯特恩豪斯激赏桑格斯基的装帧作品,一见便有惊艳之感;桑格斯基则迷恋着波斯的艺术和《鲁拜集》。这两个人一拍即合,斯特恩豪斯竟然在未获得东家授权的情况下,擅自委托桑格斯基装帧一本豪华的《鲁拜集》,而且这种委托是如此的骇人听闻——根本没有价格限制!斯特恩豪斯表示:

  你喜欢什么,就用什么;你想收多少钱,就收多少钱。你的价格越高,我可能越满意。如果得到大家认同,你所用的一切材料,你为此收取的费用,就都理所应当。待它完工时,它将是装帧最现代的一部作品,这就是唯一的要求。

  这样荒唐离谱的委托,会不会让人怀疑是遇到了骗子?桑格斯基可没有怀疑,他大张旗鼓地干了起来,费尽心血,花了两年时间,装帧出了一本超级豪华的《鲁拜集》。当此书惊艳亮相时,媒体是这样报导的:

  书的表面装饰着1500颗宝石,每个都单独放在一个金环扣中。绿色的上等摩洛哥羊皮,有皮质的书脊槽和封里裱衬,棕色的摩洛哥山羊皮环衬页,整本书以精妙的镶嵌和烫金工艺完成。

  当这本《鲁拜集》在萨瑟兰书店为庆祝英王乔治五世加冕而举办的书展上亮相时,《图像》杂志(The Graphic)夏季号刊登了它的照片,当然也有许多赞美之辞,称赞它是“当代书籍装帧的杰作”。这本《鲁拜集》在书目上的标价是1000英镑——现在的土豪可能认为这是小数目,不过在当时可是一大笔钱。

 

  说到土豪,就容易理解斯特恩豪斯为什么敢作上面这样荒唐的委托,以及桑格斯基为什么敢接受这样的委托了。当时的土豪在哪里?在美国。在那时的欧洲文化人看来,美国就是爆发户,就是有臭钱没文化的土豪。影片《泰坦尼克号》中,柔丝小姐就是去嫁给一家美国土豪的,所以柔丝小姐想想不甘心,要和有文化的艺术家恋一场。

  萨瑟兰这样的书商,还有“桑格斯基 & 萨克利夫”这样的书籍装帧公司,此时他们的主要买家,正越来越多地出现在盛产暴发户的美国。到19世纪20年代,“桑格斯基 & 萨克利夫”公司的书籍,75%都是销往美国的。所以遥望大洋彼岸,斯特恩豪斯和桑格斯基当时都不担心他们的杰作会找不到买家。既然如此,逮着机会为自己的艺术爱好荒唐一把,疯狂一把,又何乐而不为呢?

 

  我们故事的下半部,正是由美国人完成的。

  却说这本豪华装帧的《鲁拜集》惊艳亮相之后,确有买家出现,而且正是一位美国土豪。纽约商人加布里埃尔·维斯(Gabriel Weis)有意买下此书,但他只肯出800镑,萨瑟兰和他讨价还价,让到900镑,他还是死活不答应(这还算什么土豪啊),交易只得告吹。

  斯特恩豪斯决定,干脆将此书送往美国展览,让美国土豪们在实物面前惊艳一番。他定于1912年动身赴美,先将此书装船运往美国,不料美国海关告诉他,此书要被征税。几经交涉,美国海关坚持征税,萨瑟兰拒绝交税,豪华本《鲁拜集》竟又被运回英国。

  接下来,萨瑟兰又为装帧的酬金和桑格斯基发生了争执,毕竟书未能顺利售出,许多事情都不那么令人愉快了。萨瑟兰厌倦了此事,就将《鲁拜集》送往索斯比拍卖行拍卖——悲剧就从这里开始了。

  这本最初标价1000英镑、萨瑟兰800英镑坚持不肯卖的豪华装帧《鲁拜集》,在拍卖中居然只以405镑成交!桑格斯基、斯特恩豪斯、萨瑟兰全都大失所望,他们眼看充满自己殷切期望的《鲁拜集》以不足心理价位一半的价格被人买走。买家还是美国人,另一位捡了大便宜的美国土豪。

  更不幸的是,这位美国买家带着新拍到的绝世奇书,上了泰坦尼克号!

  巨轮的钢筋铁骨,也经不起海水一个世纪的腐蚀浸泡,一本书当然更不用说了——我不是在谈论电影,在现实世界中,这本豪华装帧的《鲁拜集》肯定烂得没影了。噩耗传来,桑格斯基欲哭无泪。10星期后,他在游泳时溺水身亡,年仅37岁。

  20年后,萨克利夫的侄子布雷,在公司的保险柜中发现了当年豪华装帧《鲁拜集》的设计图纸,他用7年时间重新做了一本,再现辉煌。时值1939年,世界大战爆发在即,布雷将这第二本豪华装帧《鲁拜集》藏在一个箱子里,但德军的轰炸将房子夷为平地,熊熊大火的高温毁掉了杰作。布雷大难不死,在晚年又做了第三本豪华装帧《鲁拜集》——这就是艺术家痴迷、傻气或一往情深的故事。这本《鲁拜集》终于得以免遭厄运,现在是大英图书馆(the British Library)的藏品。

 

 

  《随泰坦尼克沉没的书之瑰宝》,(英)罗勃·谢泼德著,李凌云译,海豚出版社,2015年4月第1版,定价:210元。

 

 

 

  评论这张
 
阅读(877)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017