注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东边日出西边雨——江晓原的网易博客

 
 
 

日志

 
 

科学有没有娱乐功能?  

2006-02-21 10:37:10|  分类: 年年岁岁一床书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

科学有没有娱乐功能?

——读埃舍尔的遐想

 

江晓原

 

 

中国读者至少在1963年就有机会在中文读物上见到埃舍尔(M. C. Escher18981972)的画了。记得我第一次接触埃舍尔,是在南京大学天文系念书的时候,买了杨振宁著的一本小书《基本粒子发现简史》(上海科学技术出版社1963年第一版,1979年第二次印刷,定价0.35元),书中的插图有一幅是埃舍尔(那时书中的译名是“爱许儿”)的画。稍后出现了“走向未来丛书”中的《GEB——一条永恒的金带》(四川人民出版社,1984),逐渐有较多的中国学者知道埃舍尔的画了。等到上面这本书的全译本,美国人侯世达(D. R. Hofstadter)的《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成》,由商务印书馆出版,已经是1996年了。

最近出版的布鲁诺·恩斯特著的《魔镜──埃舍尔的不可能世界》中译本(上海科学技术出版社,2002),则是迄今所见对埃舍尔绘画最好的——或者说最接近埃舍尔本意的——解说。据我猜想,读者大多只是觉得埃舍尔这些画挺怪的,挺有趣的,但是要深入阐发这些画的蕴意,以及相关的思想背景,恐怕还是从这本《魔镜》入手比较好。

在埃舍尔的画中,可以读出许多东西,而且可以见仁见智,每个读者都可以从中读出自己的收获。而我读《魔镜》,最大的收获却是开始思考一个《魔镜》作者并未提及的问题、一个也许有些人士会认为是荒谬的问题:科学是不是还可以有娱乐功能?

 

我们向来的习惯,不是将科学神圣化,就是将科学实用化。神圣化,则令科学远在云端,高不可攀,深不可测,公众只能向科学顶礼膜拜。实用化,则将科学混同技术,急用先学,立竿见影,领导只想要科学产出效益。除此二化之外,如果说我们曾经“开发”过科学的另外什么功能的话,那大约就是“教化”功能——许多科学家的传记,被写成千篇一律的教化读物或励志读物。

科学是不是还可以有娱乐功能呢?我们似乎从来没有考虑过。通常,科学家如果思考这个问题,很可能会被同行耻笑为不务正业;对科学抱着“高山仰止”顶礼膜拜态度的公众,也很容易觉得思考这个问题难免亵渎科学的神圣。因此,在我看来,也许首先是“遗世独立”的埃舍尔,用他那些奇情异想的绘画,真正在事实上尝试了开发科学的娱乐功能──尽管他本人未必是自觉地这样做的。

埃舍尔的画最容易给读者留下的印象,似乎是那些“不可能”的结构或景象;但实际上,他的画中有很高的科学含量。比如,透视、反射、周期性平面分割、立体与平面的表现、“无穷”概念的表现、“不可能结构”的表现、正多面体、默比乌斯带等等,在这些与数学、几何、光学等有关的方面,他都作了大量探索。他那些不可思议的、布满玄机的佳作,如《高与低》、《凸与凹》、《昼与夜》、《上升与下降》、《阶梯宫》、《观景楼》、《瀑布》、《画廊》、《圆极限Ⅲ》等等,都不是率尔之作,而是事先作了大量研究和探索,他留下来的大量设计草图可以证明这一点。在埃舍尔的作品中,我们才真正看到了科学与艺术的有机结合,这和某些鬼画符般的绘画却题上一个现代科学标题的穿凿附会之作,不可同日而语。

  埃舍尔有时也在不自觉的情况下,作出了与数学相合的艺术表现。例如,在周期性平面分割上,对适当的图案进行自我复制,有平移、旋转、反射、滑移反射等等,总共可以有17种操作;令人惊奇的是,埃舍尔在没有借助任何相关数学知识的情况下,将这17种操作全部发现了。又如,数学家认为他的一幅画表现了黎曼曲面,但他自己却不知道,也不愿意承认,他自述说:“两位博学的先生,凡·丹齐格教授和凡·韦恩加登教授,曾想说服我,我(在《画廊》中)所画的是黎曼曲面,但他们没有成功。……我对什么黎曼一窍不通,对理论数学也一无所知,更不用说非欧几何了。”

  埃舍尔是“无法归类”的艺术家。有整整十年,当时主流的艺术评论几乎对他不屑一顾,这种状况直到1950年代以后才开始改变。成名之后,他也变得相当有钱,但是他一生都过着极为俭朴的生活,他也经常拿钱去帮助那些困难的人。埃舍尔并不是很愿意厕身于艺术家的行列。他的想法与众不同。他认为,艺术家追求的是美,而他追求的“首先是惊奇”。所以他有一句名言:“惊奇是大地之盐”。这惊奇,不仅是要让读者看他的作品时感到惊奇,更重要的是他本人在观察、思考中所感受到的惊奇。他用他的作品来表现这些惊奇。

 

  人类在任何时代都需要娱乐,但是如今这个时代,这种需要更为迫切。娱乐有多种多样的形式,只有舞榭歌台和电视节目之类是不够的。随着全民受教育程度的提高,会有更多的人要求声色之外的娱乐,种类娱乐中的一个重要方面,就是智力上的娱乐。

  提供和制造智力上的娱乐,当然需要资源。这种资源,除了向科学中寻求,还能向何处寻求呢?埃舍尔的成名,实际上就是因为他的艺术提供了一种全新的、智力上的娱乐。而埃舍尔的艺术是和科学有着千丝万缕关系的;甚至可以说,是植根于科学之中的的(不管他本人在这一点上自觉与否)。

  况且,智力娱乐的功能,科学不去发挥,伪科学就会来发挥;智力娱乐的阵地,科学不去占领,伪科学就会来占领。如今有关星占学、炼金术、大预言等等的玩意,之所以能够广为流传,一个重要原因就是因为它们提供了某种智力上的娱乐,或是某种“惊奇”──尽管这种娱乐或惊奇实际上是相当低级的。

  让我们展开遐想:

  如果,埃舍尔年轻时有机会接受更多数理科学的训练,那他的作品,会不会更上层楼、更添异彩呢?

  如果,今天某个受过物理学或数学高等教育的年轻人,投身艺术,尝试沿着埃舍尔的道路前进,会不会别开生面,为世人带来更大的惊奇呢?

  如果,……

  想象的翅膀,是可以飞到无穷远处的。

  评论这张
 
阅读(71)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017