注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东边日出西边雨——江晓原的网易博客

 
 
 

日志

 
 

大学校园中的那些事儿——谈《文学部唯野教授》兼及  

2008-11-04 14:06:34|  分类: 南辕北辙专栏 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

载《中国图书评论》2008年第10期

南辕北辙(5)

 

大学校园中的那些事儿——谈《文学部唯野教授》兼及几部中国同类小说

 

□ 江晓原  ■ 刘 兵

 

 

  □ 我最初知道筒井康隆的名字,是因为根据他小说改编的同名电影《日本以外全部沉没》(2006)。他是日本著名的科幻小说作家,年轻时还有过当电影演员的梦想,不幸因为身高的原因未能如愿。这件使他耿耿于怀的事情后来总算有了补偿——在电影《日本以外全部沉没》中,他作为“特别出演”,小小过了一把演员瘾。

  这次你向我推荐小说《文学部唯野教授》,我发现作者竟是筒井康隆!这既让我非常意外,也让我非常兴奋,立刻就捧读起来。

  才读了十几页时,我就对中译文留下了极为深刻的印象。我以前读过不少日本的小说和其他书籍,也经常看日本电影,而且因为自己也学过一点日语,所以对于日语中译文本所特有的那种“日本味”已经相当熟悉,以至于一拿到日语的翻译作品,就会预期将见到那些熟悉的语句和表达法。然而奇怪的是,《文学部唯野教授》的译者何晓毅的译文,却是完全中国化的,这在日语翻译作品中显得相当独特。

  小说情节发展极为紧凑,场景快速转换,语言也极为流畅,所以不会让读者产生任何疲倦之感。当然,对于你我这样栖身于大学中的人来说,更容易被吸引的是小说对日本大学校园中权力、政治、性等等问题的描绘和思考。作者那种适度的幽默和讽刺口吻,对于小说的题材来说则更具锦上添花之效。

  记得当年你曾向我推荐戴维·洛奇的小说《小世界》,我读后非常喜欢;这次你又向我保证说,我一定会喜欢《文学部唯野教授》。确实,我读后又非常喜欢。所以很想先听听你对这部小说的感觉和想法。

 

  ■ 其实,我是非常偶然地在书店发现这本书的,因为看到其中是写大学的事,所以才会买下,买下后,也一直放着,直到前几个月有机会去日本,想拿几本书在路上读,才捡起了这本日本人写的小说。不料,一读过后,却大大地出乎我的预想,当时就想到了我们可以就此谈谈,尤其是,结合着大学的问题来谈。此书,颇有些揭黑幕的味道。虽然像《小世界》那样的小说也是在说学界,但这本书却是直接在讲大学里各种外人难以想像的故事,而且揭露得毫不留情。在日本时,我曾与几位日本的教授谈起此书,他们都读过(由此看来译者说此书在日本,特别是日本大学中流行是属实的),而且有一位教授还专门说:其实书中的一些情形在日本的大学中确实是存在的。

  不过,在进一步谈此书之前,我还想提一下,我国这些年来,也曾出版过一些涉及大学内幕的小说。比如最新的有阎连科的《风雅颂》(江苏人民出版社),更早些的,还有李劼的《丽娃河》)(内蒙古人民出版社),以及史生荣的《所谓教授》(春风文艺出版社)等等。《风雅颂》一书我也刚看完,说实在的,真有些不敢恭维。至少,在现实主义的意义上,只能说是触及到了大学的一点点皮毛而已。《丽娃河》一书是几年前在一位友人的推荐下读的,那本书直接以华东师范大学为原型,也比较充分地揭露了大学中一些丑恶的现象,但却似乎流于表面化,也有人觉得写得有些让人太恶心(虽然我并不这样觉得,但《风雅颂》一书倒让我有些恶心之感)。四年前出版的《所谓教授》一书,似乎也是作为畅销书来做的,书中也写了不少大学科研人员之间的权力之争,写了体制的问题,似乎也还好读,但时间一长,印象也就变得很淡了。当然,这些写中国大学内部事务的小说,其积极意义仍然是不可低估的。

  与前述几本中国人写大学的小说相比,这本《文学部唯野教授》显然要高出一个层次,让大学圈内的人,也会有所认可,甚至不仅仅是我曾遇到过的几位日本教授,就是像我们这样在中国大学中做教授的人,我想,也会在其中看出不少熟悉的东西,你说是不是?

 

  □ 《文学部唯野教授》中的有些情节,以及某些人物的言行(比如“学部长”河北教授),似乎相当夸张,有点漫画色彩。我没有在日本大学呆过,无法判断筒井康隆的这些描写有多大程度的真实性。

  当然,作为小说,搞一点艺术夸张是没有问题的。

  我一向相信,小说可以为我们提供“虚构的真实”——虽然具体情节是虚构的,但小说所构建的场景、氛围、人物心理、运作机制等等,却可以高度反映出实际情况。而与此相对应的,某些非小说文本则以“学术严谨”为包装,向读者提供“真实的谎言”——具体细节可以是真实的,但是通过忽略某些事实、强调某些事实、构建某些因果关系等等手法,给读者造成虚假的印象,并推出错误的结论。

  从这样的角度来看《文学部唯野教授》,则其中即使有某些夸张之处,仍有可能为我们提供“虚构的真实”。

  这里我们可以来比较一下《文学部唯野教授》和你上面提到的几部中国小说。《风雅颂》我也看了一点,给我的感觉是作者似乎并不真正了解大学校园中的权力政治及其运作机制。这与前些年一部你上面未提到的同类小说《千条线,一根针》有相似之处。当时我读了那部小说,一个重要的感想就是:如果没有在大学中作为教师生存过足够长的时间,并上升到足够高的位置,要想描写大学校园中的权力政治及其运作机制,终归会隔着一层。

  回过头来看《文学部唯野教授》,其中确实有许多中国大学校园中也经常见到的场景,有许多中国大学教师中常见到的言谈举止和一颦一笑。但是我也发现了一个与我们这里大不相同的地方。

 

  ■ 在文学批评领域,有一种理论认为,有时小说可能比历史更为“真实”。我想,在某种意义上,也许就像有时漫画反而比写实主义的画作更能突出反映出人物的一些特征一样吧。而《文学部唯野教授》这本小说,也正有着类似的特点。

  在此书中,许许多多的情节,揭示出在一个比较发达成熟的大学体制中,森严以至于到有些荒谬程度的等级制度,学术考核中自以为是而且极端到非常不合理的种种规则,教师为职称提升而全无尊严甚至现金行贿,高级教授以学术权威自居却实则不学无术,大学中封闭的学术圈子拒斥面向狭窄的专业同行之外更广泛的社会传播,写有社会影响的普及性文章却要躲躲闪闪隐名埋姓,同事间相互猜疑、相互贬低,为多挣课时费而到处拉关系走后门,讲课受学生欢迎的教授反而要屈从于讲课无人爱听的上司,貌似高雅的教授却斤斤计较蝇头小利……,如此等等,作者笔下描述的大学中万花筒般的世象,确实与我们身处其中的大学有着那么多的相似之处,因而,阅读此书引起某种会意和共呜就是很自然的事了。

  在列举这些相似之处的同时,你倒是引起了我的一点好奇心:你所说的,在小说中有一个与我们这里大不相同的地方倒底是什么呢?

 

  □ 其实这一点,在你上面列举的小说场景中已经被提到了,即在《文学部唯野教授》描绘的日本大学价值体系中,只有学术文本——哪怕是八股陈言根本没人看——是被承认的,而写了具有社会影响的大众文本或小说之类,是明显要得负分的,甚至会产生严重后果,所以教师们发表这些文本时要躲躲闪闪甚至隐姓埋名。这种情形和目前国内高校的情形相比是明显有差异的。

  目前国内高校的“量化考核”体制,我们经常抨击批评,但我们的批评主要是针对使用“量化考核”来管理学术;至于“量化考核”体系本身的设计,并未成为我们关心的对象。在国内现行的“量化考核”体系设计中,倒是给了具有社会影响的大众文本以一席之地(例如《新华文摘》也被列入CSSCI期刊之类),所以我们的高校教师至少用不着为发表大众文本而躲躲闪闪甚至隐姓埋名。

不过这倒使我想起了昔日中国科学院系统价值体系中的不成文约定:一个科学家写了大众文本是要得负分的。某种漫画式的场景是这样的:

  假如有两位资历、能力都不相上下的研究员,甲先生和乙先生。甲先生只写纯粹的学术文本,一年发表了3篇高水平学术论文;而乙先生这一年中也发表了同样档次的3篇学术论文,另外他又发表了5篇大众文本。那么现在他们两人会得到怎样的评价呢?甲先生会得到完全正面的评价:学问不错,论文水平很高。乙先生得到的却是明显偏负的评价:学问还是不错的,但他写的大部分东西都是普及文章!是啊,甲先生写的是百分之百的学术文章,而乙先生的学术文章只有37.5%(8篇中的3篇)!尽管两人的学术文章绝对数量相同,水平也不相上下,但是写了大众文本的乙先生是多么倒霉啊。

  我上面这一段,也是“虚构的真实”,我觉得和《文学部唯野教授》中的日本大学非常相似——当然,如今中国科学院也早已反复“改革”很久了,现在还是不是这样就很难说了,想来应该还有些余波吧。另外,《文学部唯野教授》是1990年出版的,距今也已经18年了,日本大学中的情况也可能有所变化。

 

  ■ 可能正是因为对此的不同理解,导致我没想到你所说的与中国不同之处是这一点。相反,我倒是觉得,在这一点上,日本与中国也还是很有相同之处。你前面举的例子,用的是中国科学院,如果就高校来说,我觉得,在总体评价倾向上,特别是在正规的考绩标准背后的潜规则上,中国也大致是如此的。撰写面向更大范围的、跨专业的以及面向公众的非学术和准学术文本,在高校中并不受到鼓励。尽管这并非有明文规定(其实在《文学部唯野教授》所描述的日本大学中也同样没有明文条款这样规定),而只是一种潜规则,但潜规则的力量却是很强大的,有时甚至可以超过那些成文的规则。

  高校中不鼓励撰写发表面向更广泛读者的普及性的准学术和非学术性文章,背后当然是目前在高校中过分强调具有学术文本形式而且可以在量化考核中化为分数的学术论文的发表。如果你把一部分时间用于在此之外的写作,当然属于一种不务正业,是不会得到赏识的;另一方面,在大学的学术圈里,其实也正像你所说的中国科学院一样,发表普及性文章也会让人瞧不起,认为你水平不高,进而影响到对你的学术水平的评价。不过,日本如此,中国如此,在西方也未必没有类似的情形,像美国著名科普作家萨根就是一个例子。

  从《文学部唯野教授》来看,还有一层可以分析的是,害怕因发表普及性文章而影响其升迁的,主要还是那些需要进一步晋升的教师,如果像“学部长”河北教授那样,已经升到了阶梯的顶端的“名教授”,当然可以不用害怕这些。但问题也恰恰在于,长期以来因为只有追求所谓“学术文本”磨炼,在升到顶端时,是否还有写作普及性文本的能力,就已经很让人怀疑了,这还不算追求形式上的“学术文本”,其实也并不就代表着有“学术”或“学术品味”,在《文学部唯野教授》中的情节,也是充分地说明了这一点的。

 

  □ 小说《文学部唯野教授》中另一个给我印象深刻的地方,是对大学教师之间权力结构的描绘。

  虽然中国的大学里也有类似的权力结构,但是至少表现得比较温和。中国大学的教师之间,即使是院长、系主任和一般教师之间,或是资深教授和青年讲师之间,一般相处的时候还是相当平等的,这也许和中国数十年的社会观念有关。当然你可以说,这种平等只是表面上的,真正到了资源分配、职称晋升等等“实质”问题上,权力等级制度就要起作用了。事实也确实如此。

  但是在小说《文学部唯野教授》中所呈现出来的这种权力等级制度,却是赤裸裸的,连那种表面上的平等也没有。比如“学部长”要一群教师陪他出去喝酒时,他可以在路上随手拿了水果店摊上的水果就吃,身后的青年讲师、副教授之类的就赶紧去替他付钱。又如当教授、副教授们喝得酩酊大醉东倒西歪时,青年教师就得为他们服务——“助教来的多就是为了这时能分头用出租车把这些醉汉送回家”。

  筒井康隆在这方面的描写,我推测是相当真实的。例如我们可以从国际会议上日本学者之间的相处情形得到旁证:在国际会议上,同来的日本学者,通常总是副教授更多地为教授服务,比如在教授演讲时帮他操作幻灯、为他拍照留念等等,即使这两人来自两个不同的大学,相互之间并无上下级的关系,也仍然如此。

  当然这可以从学术圈子的角度来理解,虽然不在同一个大学,却因为专业的关系仍在同一个圈子,遇到职称晋升、项目评审、论文审稿、成果评奖等等事情时,圈子里的教授们仍然会对副教授拥有大小不等的权力。这方面的情形在中日两国的大学中也是完全类似的。

 

  ■ 你说的这点我同意,即在这本小说里所表现的日本的教授、副教授、讲师之间那种森严得让我们几乎无法接受的等级关系。恐怕,这一方面也有某种夸张(就像你说的,小说总会有些夸张),另一方面,也还是有些日本的特色。而在我们这里,至少,这样的权力关系表面上没有那么可怕,但也无法否认它以不同的方式存在和表现着。

  说到这里,我还想再谈一点,即此书其实还有另外一个特色,即在结构和写作上的特色。作者写的是文学部(相当于我们大学的中文系)的事,主人公的专业都与文学有关,而此书的各章节,就分别以不同的文学批评流派来命名,如印象批评,俄罗斯形式主义,或后结构主义等。在每章前半部分叙述引人入胜的故事情节之后,每章都是以唯野教授就某一文学批评流派的讲座内容来结尾。这即是一种有设计的结构,又可以让读者(如果读者真的肯读的话——至少我是读了)在欣赏了有趣的情节之后,把节奏缓下来,听一段文学理论讲座,9讲下来,也就对于文学批评的理论的历史和现状有一个大概的了解了。

  从作者的这种写作方式,我联系到了我们曾经谈过的另一位小说家戴维·洛奇。我觉得这两个人在叙述上形式差异的背后,倒有着某种深层的相似,因为就我的理解,在《小世界》中,戴维·洛奇恰恰是反过来,用他叙述的情节来演绎后现代文学批评理论。

 

  □ 我读《文学部唯野教授》时也很快联想到了《小世界》。你所注意到的,戴维·洛奇用他叙述的情节来演绎后现代文学批评理论,而筒井康隆用文学批评理论来建构——至少是装饰——小说的情节,这种对应可以视为一种“镜像”,或许是筒井康隆有意为之?在后现代文艺手法中,拼贴本来就是重要的一款,《小世界》中就使用了拼贴之法;而拼贴活动中,镜像又是最常见的手法之一。我们回忆一下埃舍尔(M.C.Escher)那些独具风格的绘画,其中大量使用镜像手法,与上述两部小说之间的镜像,倒也堪称异曲同工——我恐怕扯得有点远了。

  小说中还有一些细节也相当有趣。比如女学生中的尤物夏本奈美子,主动接近唯野,甚至将唯野作为男友请到家中做客,唯野受宠若惊,有一番夸张的心理自白:“啊呀啊呀,怎么搞的呀!夏本奈美子那样的绝世美女……那么可爱的黄花闺女跟我这矮子?”小说并未交代唯野的身高,所以“我这矮子”似乎只是随口一说,但是如果联系到筒井康隆本人的经历,他大学毕业后参加电影演员选拔,因为身高太矮而落选,就不难发现他下意识里一直对此事耿耿于怀了。

  不过小说中无处不在的夸张手法,我觉得有时候好像有点过分。比如小说中重要的讽刺对象之一“学部长”河北教授,被写成粗俗不堪,极端不学无术。但是按照小说中描绘的日本大学权力等级结构,河北如果真的如此粗俗不堪不学无术,他当年怎么可能从助教一步步爬上来?即使一贯拍马逢迎,也总要稍微有一点东西吧?这些地方,会不会和筒井康隆是写科幻小说出身有点关系?

 

   ■ 你提的最后一个问题,我恐怕就给不出什么确切的答案了,因为毕竟对日本的大学了解不够。虽然去过两次日本,也是在大学中访问,但因为不懂日语(在日本有一个特殊的情况,就是在大学里,如果你作为一个中国人,不讲日语,只讲英语,反而更受尊敬),只能看到一些表面上的东西。实际情形究竟如何,我想还是可以请教那些更了解大学的人士吧。

  不过这倒不是最关键的地方。就像你所说的漫画风格,夸张一些也无所谓。重要的是,此书勾勒出了一幅日本大学的人生世相(就我的感觉,那些与我谈及此书的日本教授倒似乎并未表现出对此书的反感),而在我们这边,在阅读时,同样是可以作为镜像来思考中国大学的问题。甚至于,我们可以从中反思大学这种东西在世界范围内,发展到现阶段,在那些好的方面之外,更还有什么问题和不完美之处。毕竟大学教授也是人,毕竟大学也在社会中存在,毕竟大学自身也是一个小社会,因而它的不完美,也可以说是人与社会的一种不完美。而在这样想时,《文学部唯野教授》中那些夸张的地方,就反而更加突出了需要反思的焦点问题。

  在文学的享受之余,又能让人思考大学文化,而且不感陌生,这就该算是一本很出色、很值得一读的小说了吧。

 

 

  《文学部唯野教授》,(日)筒井康隆著,何晓毅译,人民文学出版社2007年9月第1版,定价:15元。

  《风雅颂》,阎连科著,江苏人民出版社2008年6月第1版,定价:29元。

 

  评论这张
 
阅读(355)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017