注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东边日出西边雨——江晓原的网易博客

 
 
 

日志

 
 

阿西莫夫:在科学与幻想的交界上  

2009-12-16 09:52:00|  分类: 二化斋图书评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

载2009年12月8日《中国图书商报》

 

阿西莫夫:在科学与幻想的交界上——读《宇宙秘密:阿西莫夫谈科学》

 

江晓原

 

阿西莫夫:在科学与幻想的交界上 - 江晓原 - 东边日出西边雨——江晓原的网易博客

 

  科幻小说《基地》出版后,给作者阿西莫夫带来了意想不到的声誉和财富,但他却在1957年嘎然停止了科幻小说的写作,转入科普作品。从1958年开始,他在《奇幻和科幻杂志》(Fantasyand ScienceFiction)上写文章。这是一种科幻文学界享誉已久的老牌文学杂志,内容包括短篇科幻小说、访谈、书评、影评等。不过阿西莫夫在该杂志上写的文章主要可以归入“科普”,常常逸出上述范围。

  据他晚年在给读者及编辑的“告别词”中自述:“我这一生为《奇幻和科幻杂志》写了399篇文章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐,因为我总是能够畅所欲言。但我发现自己写不了第400篇了……。”本书就是由阿西莫夫在《奇幻和科幻杂志》上的科学随笔中选出的31篇构成的。这31篇中最早的一篇发表于1958年,最晚的发表于1989年,时间跨度恰为31年,也许他是有意搞成平均每年一篇?

  阅读本书,首先必须注意以下两点:

  一、这些科学随笔(scienceessay)都相当长,每篇的中译文平均在一万字左右,对于随笔来说,这是相当长的篇幅。

  二、也是更重要的,上面引用的“告别词”中阿西莫夫强调了他在这些随笔中“总是能够畅所欲言”——事实上确实如此,这些随笔信马由缰随意所之地谈论着各种各样的事物,表明杂志对他的文章没有任何约束,通常也只有阿西莫夫这样极受欢迎的专栏作家才会享受此种待遇。

  为什么要提醒读者注意上述两点呢?因为上述两点使阿西莫夫在《奇幻和科幻杂志》上的科学随笔显得太与众不同了——事实上,和我们中国读者所了解的“科学随笔”相比(比如和以前享有盛誉的高士奇的科学随笔相比),它们有时候简直就就像离题万里、登错了杂志的文章。

 

  这里作为典型个案,让我们以书中第13篇“庞培与命运”为例,来尝试剖析一番。

  对罗马历史有所了解的人当然对庞培(GnaeusPompeius)不陌生,但是让“庞培与命运”这样一篇文章出现在一本属于“科幻”或“科普”范畴的杂志上,对中国的主编、编辑和读者来说,都是难以想象的——除非阿西莫夫在创作以庞培为主人公的科幻小说。

  在本篇一开头,阿西莫夫先发表了一通和科学还算沾一点边的议论:“理性主义者的处境很艰难,因为按通行的观念,他们有义务‘解释’一切事情。其实这不对。理性主义者主张,事情得到正当解释的途径是推理——但在某个特定的历史时刻,或根据某些有限的资料,这种方式却不足以保证能够对某一特定的现象作出解释。”他还在这段议论后面加了一个脚注:“实际上,神秘主义者才有义务解释一切事情,因为他们不需要别的,只需要想象和词语——随机拿出来的任何词语。”

  接着,阿西莫夫讲述了发生在他自己身上的,让他这个理性主义者(这是他自己对媒体正式承认过的)无法解释的事情:他开车17年,从来没有遭遇过因出故障而导致需要拖车的“羞辱”,可是有一天却在前后两小时内遭遇了两次!

  但是,且慢,阿西莫夫到底想告诉我们什么呢?从表面上看,他是想告诉我们:“我们每个人经常经历某些概率非常低的事件,这是概率的正常结果。”然而接着他进入了正题,开始讲述庞培的故事。阿西莫夫用流畅的文笔,简要叙述了庞培的一生——他的出身、他的政治投机、他的军事冒险、他的凯旋、他一度如日中天的声誉……直至他58岁那年被暗杀。这些故事和我们通常从有关罗马历史的书中看到的并无不同。

  那么问题就来了:阿西莫夫凭什么让《奇幻和科幻杂志》这样一本杂志,容忍他用一万字的篇幅,将庞培一生这样一个看上去绝对老生常谈、而且和科学毫无关系的故事再讲一遍呢?不信你写一篇庞培一生的故事,投稿给中国的《科幻世界》(大致可以和《奇幻和科幻杂志》对等的中文杂志),看看会不会发表?

  我敢肯定,你的文章不会被发表,因为你不是阿西莫夫。

 

  阿西莫夫的绝妙之处在于,他在叙述庞培一生的故事时,强调了他42岁那年是一个分水岭:42岁之前,庞培好运无限,从一个胜利走向另一个胜利,直至他政治、军事生涯的巅峰;42岁之后,庞培厄运无穷,从一个失败走向另一个失败,直至在埃及死于非命。

  那么在这分水岭的42岁那年,在庞培身上发生了什么事情呢?阿西莫夫先说只是发生了一件小事,可以忽略不计,但在故事结尾他补叙了这件事——庞培在耶路撒冷时,不听劝告擅自走进了犹太教圣殿中一个隐秘的房间。

  阿西莫夫在此处又加了一个脚注:“要是你以为我自己变得神秘了,请再读一遍本文开头的部分。”(即上文引述的关于理性主义和神秘主义的议论)

看看,在这里,阿西莫夫还是一个理性主义者吗?

  也许有人会说,阿西莫夫在这篇作品中只是故弄玄虚而已,已经偏离了他一贯秉持的理性主义立场。但我举这篇作品为例,意在指出:即使我们同意阿西莫夫基本上是一个理性主义者(他1957年突然停止科幻小说的写作转向科普,也可以视为在理性主义思想指导下的一种行动),但是从他各种作品比如《基地》系列小说来看,他肯定是一个宽容的理性主义者。这本《宇宙秘密:阿西莫夫谈科学》同样可以证明这一点。

  有人曾问阿西莫夫:“科学是不是能解释一切事物?”阿西莫夫明确回答说:“我肯定科学不能解释一切。”这番问答对于理解阿西莫夫至关重要。例如,在“庞培与命运”中,科学难以对阿西莫夫的车两次出现故障提供令人满意的解释,也无法对庞培的转运提供令人满意的解释。

  阿西莫夫并不僵化,也绝不缺乏想象力——笑话,一个成功的科幻作家怎么可能缺乏想象力?只有那些僵化的科学主义者才缺乏想象力,而且还不能容忍别人表现出想象力。

 

 

  《宇宙秘密:阿西莫夫谈科学》,阿西莫夫著,吴虹桥等译,上海科技教育出版社,2009年8月第1版,定价:38元。

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(495)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017